Aller au contenu 
Il y a l’été des photos, et puis il y a le vôtre.
Peut-être que vous n’êtes pas parti : le budget, la garde, la santé, le travail qui n’a pas voulu. Peut-être que vous êtes parti et que c’était pire, trois semaines à l’étroit avec des tensions que l’année, d’habitude, permet d’éviter. Peut-être que votre été a été une salle d’attente, un hôpital, un téléphone qu’on n’ose plus éteindre. Peut-être que vous avez perdu quelqu’un pendant que le monde entier était en terrasse. Ou peut-être qu’il ne s’est rien passé de grave, justement : un été gris, sans relief, dont vous attendiez qu’il vous répare, et qui ne l’a pas fait.
Cet article est pour vous. Pas pour vous remonter le moral, pas pour vous expliquer que tout cela a du sens ou que septembre sera formidable. Pour vous accompagner dans une rentrée qui commence, pour vous, avec un poids que les autres n’ont pas l’air de porter. Ce qu’on appelle le blues de la rentrée a, dans ce cas, une tout autre épaisseur que la nostalgie des vacances.
Un mot d’abord. Si votre été a été bon, tant mieux, sincèrement : nous avons publié un autre article, écrit pour vous, sur la façon d’en garder quelque chose qui tienne l’année, À lire si vous avez passé un bon été. Et si votre été a été les deux à la fois, comme beaucoup d’étés, restez ici le temps qu’il faut, l’autre porte ne ferme pas.
« Alors, c'était bien ? »
Marc a repris lundi. « Alors, c’était bien ? » Il a répondu oui, très bien, merci. Il n’a pas menti par fierté ni par pudeur : il a menti parce qu’entre deux gobelets, il n’y avait pas de place pour dire que son père est entré à l’hôpital le 3 août.
C’est la première épreuve de la rentrée, et elle a lieu dès le premier café. La question est posée avec gentillesse, elle n’attend qu’une réponse, et vous la connaissez déjà : « Oui, super. Et toi ? »
Regardez ce qui se passe dans la demi-seconde avant de répondre. Quelque chose se serre, se range, se met en ordre de marche. Et la phrase sort, impeccable. Vous la redirez quinze fois cette semaine.
Ce réflexe porte un nom en Gestalt-thérapie : la suradaptation. Adopter le rôle attendu, au détriment de ce qu’on ressent. Ce n’est pas un mensonge, c’est une protection, et elle est parfaitement compréhensible : la machine à café n’est pas le lieu pour déposer un été difficile, et vous avez le droit de ne pas raconter votre vie entre deux réunions.
Mais il vaut la peine de savoir ce que coûte cette petite phrase automatique. À chaque « oui, super », l’écart grandit entre ce que vous vivez et ce que vous montrez. Cet écart n’est pas gratuit : c’est lui qui fabrique cette solitude particulière d’être entouré de gens qui croient vous savoir en forme.
Vous n’êtes pas obligé de tout dire pour dire vrai. Entre le récit complet et « super », il existe des phrases habitables : « Compliqué, je te raconterai. » « Pas le meilleur de ma vie. » « Reposant pour le corps, moins pour la tête. » Elles ne vous exposent pas. Elles vous évitent seulement de disparaître derrière votre propre réponse.
Votre été n’était pas un examen
Il y a une voix, en ce moment, qui fait ses comptes. Pas assez profité. Pas assez reposé. Gâché les vacances des enfants. Encore raté ce que tout le monde réussit. Elle parle d’un ton raisonnable, presque lucide, et elle a l’air d’avoir des preuves : les photos des autres, justement.
En Gestalt, nous ne cherchons pas à faire taire cette voix, le critique intérieur, parce qu’elle ne se tait pas sur commande et qu’elle n’est pas née contre vous. Elle s’est construite il y a longtemps, pour vous protéger : anticiper le reproche pour ne pas le recevoir, se juger d’abord pour n’être jugé par personne. Ce qu’on peut faire, en revanche, c’est changer la place depuis laquelle on l’écoute.
Car observez son glissement favori. « Je n’ai pas profité de mon été » devient « je ne sais pas profiter », qui devient « je rate ce que les autres réussissent ». L’erreur est devenue une identité. C’est exactement le mécanisme de la culpabilité, et elle a une propriété remarquable : elle ne répare rien. On peut se reprocher un été entier sans que cela n’ouvre un seul possible pour l’automne.
Il existe une autre posture, que le livre appelle passer du Je négatif au Je positif. Elle tient en une question, à poser doucement : non pas « qu’est-ce que j’ai raté ? », mais « qu’est-ce que je peux faire, moi, avec ce qui a eu lieu ? ». La première regarde en arrière et condamne. La seconde regarde ce qui reste et cherche une marge. Votre été n’était pas un examen. Personne ne le note, sauf cette voix, et vous n’êtes pas obligé de contresigner.
Si vous revenez plus fatigué qu’avant
C’est peut-être la forme la plus déroutante du mauvais été : vous avez dormi, ralenti, fait « ce qu’il fallait », et vous revenez aussi vide qu’en juillet. Comme si le repos n’avait pas pris.
Il faut ici distinguer deux fatigues qui se ressemblent. La première est une dette : trop de mois à tirer, pas assez de sommeil. Celle-là, le repos la rembourse, c’est sa nature. La seconde ne se rembourse pas en dormant, parce qu’elle n’est pas un manque de repos : c’est un corps qui a baissé le volume général pour tenir, et qui ne le remonte pas sur simple demande. On s’est reposé, mais on ne s’est pas rallumé.
Votre corps n’est pas en panne, il est en train de parler. Le livre le dit simplement : le corps parle d’abord doucement. Une respiration qui se suspend, une crispation qui revient toujours au même endroit, une fatigue qui ne correspond pas à l’effort fourni. Plus ces signaux sont entendus tôt, moins il aura besoin de crier. La question qui aide n’est pas « comment me remettre en forme au plus vite ? », mais « de quoi cette fatigue me parle-t-elle ? ». Du poste que vous retrouvez ? D’un rythme que l’été a seulement suspendu ? D’une année qu’il faudra peut-être organiser autrement ?
Et une chose doit être dite sans détour : une fatigue qui ne cède ni au repos ni au temps mérite un rendez-vous médical. Pas par alarmisme, par respect. C’est le premier geste, avant toute lecture psychologique, et il n’annule pas les autres : il les rend possibles.
Si l'été a été traversé par une perte
Perdre quelqu’un en été a une cruauté particulière. Le monde est en short, les terrasses sont pleines, les messages d’absence promettent de revenir « reposés et bronzés ». Et vous, vous traversiez la chose la plus grave de votre année, dans un décor qui refusait d’être grave avec vous.
Alors il faut le dire clairement : si la rentrée vous soulage, c’est normal. Beaucoup de personnes endeuillées attendent septembre comme une délivrance, et s’en veulent de l’attendre. Le monde redevient sérieux, les journées reprennent une armature, on peut enfin être triste sans détonner. Ce soulagement n’est pas une trahison de la personne perdue. C’est le retour d’un cadre qui tient, au moment où l’intérieur ne tient pas.
Ce que la rentrée ne vous doit pas, en revanche, c’est une explication. Vous entendrez peut-être, ou vous vous direz, qu’il faudra bien « trouver un sens » à ce qui est arrivé. Rien ne vous y oblige, ni maintenant ni jamais, et nous avons écrit un article entier sur cette question : « Tout arrive pour une raison » : une phrase douce qui peut s’avérer violente. Le sens se fabrique parfois, longtemps après, et parfois il ne se fabrique pas. Aucune de ces deux issues ne dit quoi que ce soit de votre amour.
Un deuil ne se traverse pas à volonté ni en saison. Si le vôtre est récent, soyez accompagné : par les vôtres quand c’est possible, par un professionnel quand c’est nécessaire. Il n’y a là aucun échec. Certaines choses ne sont simplement pas faites pour être portées seul.
Si vous avez été seul
Il y a une solitude propre au mois d’août, et on n’en parle jamais. La ville se vide, les habitudes ferment, les collègues disparaissent, même les bruits changent. Pour qui vit seul, août est le mois où la solitude cesse d’être discrète : elle devient officielle.
Et puis septembre revient, tout le monde rentre, et voici le constat que redoutent ceux qui l’ont vécu : le monde est revenu, et rien n’a changé. C’est que la solitude qui pèse n’a jamais été une affaire de nombre. Le livre le formule ainsi : « Sans présence, il n’y a pas de relation. Il n’y a que des échanges. » On peut croiser cinquante personnes par jour, sourire, répondre, participer, et n’avoir été rejoint par personne. Être seul et se sentir seul sont deux expériences différentes, et la seconde ne se soigne pas en ajoutant des présences.
Elle se déplace quand un contact, un seul, redevient réel. Pas une soirée réussie, pas un agenda social reconstruit : un moment où quelqu’un vous a vraiment écouté, ou l’inverse. La rentrée a ceci de précieux qu’elle multiplie les occasions de contact. Elle ne fournit que les occasions. Ce qui en fait des rencontres, c’est d’y être un peu vrai, ne serait-ce qu’une phrase : dire « compliqué, cet été » à la personne dont vous sentez qu’elle peut l’entendre, plutôt que « super » à tout le monde.
Si votre été a simplement été gris
Il n’y a peut-être rien à raconter. Personne n’est mort, rien n’a explosé, vous n’avez pas de motif à présenter. Vous avez eu vos semaines, elles sont passées, et il n’en reste presque rien. C’est peut-être le plus difficile à dire, parce que ça n’a l’air de rien.
Un été gris ne fait pas de dégâts. Il fait quelque chose de plus discret : il déçoit une attente. Vous n’espériez rien de spectaculaire, seulement d’être réparé un peu, de revenir avec un peu plus d’élan. Ce n’est pas venu.
La tentation, à ce moment-là, est de se le reprocher. On n’a pas su en profiter, on a mal choisi, on n’a rien organisé. C’est une façon de se donner tort pour ne pas rester avec la déception, et ça marche mal : la déception reste, et la mauvaise conscience s’ajoute.
Un été ne répare pas. Il n’en a jamais eu le pouvoir. Ce qui vous manquait en juillet vous manquait déjà en juin, et trois semaines de plus n’y auraient rien changé. Ce n’est pas une mauvaise nouvelle : cela veut dire que ce qui manque est encore là, entier, et qu’on peut enfin le regarder, maintenant qu’on ne compte plus sur les vacances pour s’en occuper.
Septembre ne vous demande pas de revanche
Le piège du mauvais été, c’est la rentrée de rattrapage. Puisque l’été n’a rien donné, septembre devra tout donner : se remettre au sport, revoir du monde, reprendre sa vie en main, compenser. Le programme est louable. C’est un programme de plus posé sur des épaules qui rentrent déjà chargées.
Vous n’avez pas de retard à rattraper, parce que vous n’étiez pas en course. L’été ne vous devait rien, vous ne lui devez rien non plus, et l’année qui commence n’est pas un tribunal d’appel.
Ce que septembre offre est à la fois plus modeste et plus solide. Vous n’avez pas choisi votre été. Personne ne choisit un deuil, une hospitalisation, un budget, une solitude. Mais la réponse, elle, vous appartient encore : c’est toute la différence entre « je n’ai pas eu de chance » et « qu’est-ce qui est entre mes mains, maintenant ». Pas un plan. Une marge. Et dans cette marge, une seule chose vraie suffit à changer la couleur d’une semaine : une conversation honnête, un rendez-vous pris, une soirée sans rôle à tenir.
Quand il faut plus qu'un article
Il reste à distinguer le blues de la rentrée, qui est une traversée, de ce qui demande davantage.
Le blues se reconnaît à ceci : il fluctue. Une journée pèse, la suivante respire un peu, une bonne nouvelle vous atteint encore. Il accompagne la reprise et se dissout, en général, en quelques semaines, à mesure que l’année retrouve sa forme.
Autre chose se joue quand plus rien ne fluctue. Un sommeil durablement cassé. Plus de goût à rien depuis des semaines, y compris pour ce qui vous faisait du bien. Une fatigue que rien n’entame. Des pensées qui tournent en boucle vers le sombre. L’Assurance maladie décrit ces signes et leur durée sur sa page consacrée aux symptômes de la dépression. Là, il ne s’agit plus d’attendre que septembre fasse son travail : il s’agit d’en parler à quelqu’un dont c’est le métier, médecin, psychologue, psychothérapeute. Consulter n’est pas une défaite, ni un aveu que « c’était si grave que ça ». C’est le même geste raisonnable que pour la fatigue qui ne passe pas : confier à un professionnel ce qui dépasse les forces d’une personne seule.
Et si vous hésitez sur la frontière entre les deux, c’est précisément le genre de doute qu’on ne tranche pas seul. Posez la question à quelqu’un. C’est déjà un premier contact vrai.
Vous n’êtes pas en retard
Votre été a été ce qu’il a été. Il n’avait pas de leçon à vous rendre, et vous n’avez pas de compte à lui rendre.
La rentrée qui commence ne vous demande ni forme éclatante, ni bonnes résolutions, ni récit présentable. Elle vous demande d’être là, avec ce que vous avez, et c’est déjà une façon de commencer. Votre année ne commence pas en retard. Elle commence où vous êtes.
Et s’il y avait, dans ce que cet été vous a fait traverser, quelque chose que vous aimeriez déposer quelque part, une fois, en entier, sans avoir à dire « super » ?
